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resumo Este artigo está centrado em um eixo principal: uma reflexão em torno das 
vulnerabilidades do pesquisador em campo e o que isso pode nos dizer a respeito de 
questões metodológicas, éticas e de escrita, com as quais nos confrontamos ao realizar 
nossas pesquisas e ao redigir nossos textos. Busco dar sentido antropológico a situações 
marcadas por tensões, por dilemas e por vulnerabilidades, que encontrei durante a 
realização do trabalho de campo de minha pesquisa de pós-doutorado. A primeira parte 
do texto é uma reflexão sobre uma cena etnográfica: tentativa de abuso sexual que sofri em 
campo. Esta experiência modificou todo os rumos da pesquisa de campo e representou um 
divisor de águas tanto em um nível pessoal, quanto para algumas reflexões teóricas. Na 
segunda parte, recorro novamente a uma cena etnográfica – a revelação de um agressor de 
crianças e adolescentes e a cadeia de reações que isso provocou em mim -, a qual tem o 
potencial de ajudar a refletir sobre outras adversidades encontradas ao se realizar uma 
etnografia das “margens”. 
palavras-chave: etnografia; violência sexual; favela; vulnerabilidade; ética  
 
Vulnerabilities, dilemmas and pain: fragments of a research of/in the violence 
abstract This article is centered on one main axis: a reflection on the vulnerabilities 
of the researcher while conducting fieldwork and what this can tell us about 
methodological, ethical, and writing issues that we confront when conducting our 
research and writing our texts. I seek to give an anthropological sense to situations marked 
by tensions, dilemmas and vulnerabilities that I encountered during the fieldwork of my 
postdoctoral research. The first part of the text is a reflection on an ethnographic scene: 
attempted sexual abuse that I suffered in the field. This experience modified all the 
                                                          
1 A pesquisa que deu origem a este artigo conta com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo – FAPESP (Processo nº 2015/26671-4).  
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directions of the research and represented a watershed both on a personal level and for 
some theoretical reflections. In the second part, I turn again to an ethnographic scene - the 
revelation of an aggressor of children and adolescents and the chain of reactions that this 
provoked in me -, which has the potential to help reflect on other adversities encountered 
when performing an ethnography of the "margins". 
Keywords: ethnography; sexual harassment; favela; vulnerability; ethics.  
 
Introdução 
the thing you are most 
afraid to write 
write that.  
(Nayyirah Waheed – advice to young writers) 
  
Ainda que a epígrafe, que abre este artigo2, pareça uma poesia banal e que flerta com o 
óbvio, ela aponta para uma tarefa de grande monta e de difícil consecução: registrar, em 
palavras escritas, os medos, dilemas e perigos que nos assombram e que, por vezes, causam 
dores e árduas rememorações. No entanto, concordo com o desfecho: não há, de fato, 
escapatória a não ser escrever e, neste ato, buscar dar sentido até mesmo ao mais 
assustador dos mundos. O conselho, dado a jovens escritores, pode ser facilmente tomado 
por antropólogos, a fim de refletir, por meio da escrita, sobre desafios, riscos e medos que 
se apresentam no decorrer da prática etnográfica. É nele que me fio, ainda que tomada pela 
insegurança, tanto em relação ao ato de contar quanto à inevitável exposição que a ele se 
seguirá.   
No caso específico deste artigo, por meio da escrita, busco dar sentido 
antropológico – e, portanto, gerar um corpus de conhecimento – a situações marcadas por 
tensões, por dilemas e por vulnerabilidades, que encontrei durante a realização do trabalho 
de campo de minha pesquisa de pós-doutorado. Em conjunto, estes exemplos etnográficos, 
ainda que sejam altamente memorialistas e subjetivos, podem ajudar a elucidar o 
                                                          
2 Este artigo se baseia em uma versão prévia apresentada na 41º Encontro Anual da Anpocs. A ela foram incorporados 
autores que permitam discutir algumas das adversidades e riscos que tenho encontrado durante a realização da pesquisa 
de campo, bem como um melhor tratamento aos dados etnográficos. Agradeço ao professor Júlio Simões, debatedor de 
meu trabalho na Anpocs, pelas valiosas indicações. Também deixo meus agradecimentos aos alunos da disciplina 
“Antropologia das Violências”, que leram, em primeira mão, os casos aqui relatados e ofereceram comentários 
provocadores. Igualmente, sou grata às colegas do Comoveras, grupo de escrita e discussão de textos antropológicos, 
do qual faço parte, e que deram importantes sugestões em uma versão embrionária do que viria a se tornar esse texto. 
Cilmara Veiga foi fundamental, com seus comentários, para que eu perdesse algumas barreiras e medos na escrita. Por 
fim, meu agradecimento à Viviane Mattar, primeira pessoa a ouvir meus relatos sobre uma das cenas etnográficas que 
dão base a este texto, e que foi uma mão amiga em meio à violência. 
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entendimento dos sujeitos que compõem a pesquisa, bem como minha própria 
constituição de sujeito, da qual a persona pesquisadora é apenas uma parte, que se mescla 
com tantas outras posições de sujeito, que ocupo cotidianamente.  
Creio que vale uma nota de partida fundamental: meu intento, neste texto, está 
longe de qualquer objetividade. Ao contrário, por meio de emoções, de sentimentos e de 
percepções subjetivas, quero mostrar como, de diferentes modos, tenho sido confrontada, 
ao realizar pesquisa de campo, com situações que, para dizer o mínimo, colocam em 
questão a própria prática etnográfica e o fazer antropológico.  
Há que se remarcar também que minha preocupação aqui não foi trazer uma forma 
textual acabada e sistemática, mas sim, experimentar com a própria escrita, buscando 
tensionar os limites do dizível, do que se consegue exprimir. A busca, em última instância, 
é de dar sentido antropológico (ou talvez poderíamos dizer razão antropológica) para 
experiências subjetivas que, inegavelmente, mudaram o modo como faço pesquisa de 
campo e como passei a olhar e a interpretar os contextos onde isso ocorre. Ao me colocar 
no texto, não tenho qualquer pretensão de realizar uma auto etnografia e muito menos de 
sugerir que as discussões realizadas sejam uma novidade, mas sim, de lançar elementos que 
me ajudem – e auxiliem também outros antropólogos – a questionar e a problematizar o 
método, a escrita, as técnicas, que compõem o que chamamos de etnografia. Ainda que 
diferentes correntes teóricas3 tenham colocado a etnografia em questão, parece-me que 
este é um processo inacabado e uma discussão sempre pertinente. Afinal, fazer campo 
extrapola qualquer manual e é uma vivência subjetiva.  
Em linhas gerais, a pesquisa, que venho realizando, tem como questão de partida a 
tentativa de compreender a ocorrência de violências sexuais contra crianças e adolescentes 
em favelas, que denomino de Complexo, da cidade do Rio de Janeiro. Para dar conta de tal 
empreitada, proponho entender o termo amplo violência sexual a partir de diferentes 
“planos de análise” (LOWENKRON, 2015), levando em consideração as narrativas 
encontradas entre as próprias crianças e adolescentes, na comunidade, na rede de garantia 
de direitos disponível no Rio de Janeiro e também os modos como a tecnologia4 vem sendo 
                                                          
3 Este processo ficou mais evidenciado, em meados dos anos 80 do século passado, com o que chamamos de pós-
estruturalismo e com os que receberam a pecha de “pós-modernos”. Para discussões mais aprofundadas ver, por 
exemplo, Clifford (2002), Clifford e Marcus (2017), Strathern (2014), Gupta e Ferguson (1997) e Butler (1998).   
4 Um exemplo é a proliferação de casos envolvendo exploração sexual com fins comerciais. Assim, o Facebook, o 
Whatsapp e o Instagram se converteram em campo de pesquisa. Nesse caso, proponho pensar em como o digital é 
apropriado e ganha existência a partir das práticas e usos cotidianos dos sujeitos, além de oferecer pistas sobre 
desigualdades e vulnerabilidades, tanto no que se refere ao acesso ao aparato tecnológico e às redes de conexão, quanto 
às formas de estar, ser e se comportar online. 
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utilizada, nestes contextos, e funciona como produtora e reprodutora de violências. Desse 
modo, é possível apreender que atos são classificados ou não como violências, como são 
nomeados e como são vivenciados pelos diferentes sujeitos, atuando até mesmo em sua 
constituição enquanto tais.  
Meu objetivo, neste artigo, está centrado em um eixo principal: uma reflexão em 
torno das vulnerabilidades do pesquisador em campo e o que isso pode nos dizer a respeito 
de questões metodológicas, éticas e de escrita, com as quais nos confrontamos ao realizar 
nossas pesquisas e ao redigir nossos textos. O que fazer quando toda a técnica, aprendida 
em anos e anos de aulas e leituras teóricas, é insuficiente para lidar com as situações 
vivenciadas em campo? Como dar tratamento à vulnerabilidade do próprio pesquisador? 
Como escrever e que estratégias textuais utilizar para dar conta de atos, memórias e 
acontecimentos quase inenarráveis, que despertam dor, medo, fragilidade? Quais são os 
limites entre o que cabe ou não no texto etnográfico, especialmente quando se trata de 
emoções e de concepções subjetivas? Como “assombrar” (CHO, 2008) as violências, fazê-
las inteligíveis, em contextos em que estas mesmas violências parecem estar sempre à 
espreita, situam-se no nível do “ordinário” (DAS, 2008) e atingem a própria pesquisadora?  
A primeira parte do texto é uma reflexão sobre uma cena etnográfica – tentativa de 
abuso sexual que sofri em campo. Ainda que não sejam novidade produções antropológicas 
que lidam com violências sexuais sofridas em campo (MORENO, 1995), esta experiência 
modificou todo os rumos da pesquisa de campo e representou um divisor de águas tanto 
em um nível pessoal, quanto para algumas reflexões teóricas que tenho realizado. Além do 
tom pessoal e memorialista, também utilizo esta cena para problematizar a própria prática 
etnográfica, quando ela envolve contextos em que se encontram em jogo os limites da 
sexualidade (GREGORI, 2016), aspectos éticos e metodológicos, normatividades, 
legalidades, perigos e a sobreposição de vulnerabilidades e violências. 
Na segunda parte, recorro novamente a uma cena etnográfica – a revelação de um 
agressor de crianças e adolescentes e a cadeia de reações que isso provocou em mim -, a 
qual tem o potencial de ajudar a refletir sobre outras adversidades encontradas ao se 
realizar uma etnografia das “margens” (DAS; POOLE, 2008). Outra vez se colocam as 
questões dos limites e das fronteiras, especialmente no que se refere à 
legalidade/ilegalidade, lícito/ilício e ao que é permitido de ser expresso no texto 
etnográfico.  Além disso, proponho pensar sobre as tensões e desafios que se colocam ao 
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pesquisador, que exigem uma tomada de posição e trazem uma série de aspectos éticos. 
Mais uma vez, aparece a questão das vulnerabilidades – a minha e a de meus sujeitos de 
pesquisa -, sendo que busco pensar em estratégias que permitam lidar com essas situações.  
Sobretudo, este artigo não traz respostas ou soluções mirabolantes. Ao recriar, em 
forma textual e baseada na minha memória, as duas cenas etnográficas, a proposta é 
levantar questões e utilizar exemplos que sejam bons para pensar. Estou interessada em 
compreender situações invisibilizadas, marcadas por silêncios e subterfúgios. Violências 
que se escondem e são escondidas e para as quais falta até mesmo um vocabulário 
específico. Violências que não são contadas, não habitam as estatísticas e que só ganham o 
espaço do dizível em situações extraordinárias (ainda que elas habitem o ordinário, o 
cotidiano). Se o ponto central é tornar visível, é dar voz, é necessário que a própria 
pesquisadora se coloque na equação. Isto se torna ainda mais premente quando as 
violências deixam de ser aquilo que atinge o outro e chega até nós mesmos. Assim, ainda 
que gere medo e insegurança, é necessário falar, é necessário escrever. Escrita que pode 
ser, talvez e para além de ser apenas um modo de organizar ideias, uma forma de cura.  
 
A pesquisadora vulnerável: violência e fazer antropológico  
Eu preciso te contar. Não dá mais pra ficar trancando essa coisa toda 
dentro de mim. Por mais que eu tenha resolvido não falar disso com 
ninguém, não dá mais pra ficar quieta depois do que aconteceu ontem à 
noite. (Lygia Bojunga – O Abraço) 
 
 Minha relação com o Complexo se iniciou em 2013, quando fui contratada para 
trabalhar em uma organização não-governamental. Até aquele momento, nunca tinha 
ouvido falar daquele conjunto de favelas e sequer sabia de sua existência. Localizado na 
divisa entre as zonas Norte e Oeste da cidade do Rio de Janeiro, se situa entre os bairros 
de Deodoro, Guadalupe, Marechal Hermes, Vila Militar e Ricardo de Albuquerque. Trata-
se de uma região com grande quantidade de favelas, sendo que são bastante comuns os 
confrontos entre polícia (e, às vezes, Força Nacional e Exército) e as facções ligadas ao 
tráfico de drogas e ao roubo de cargas. Seis comunidades – ainda que essa divisão 
territorial esteja em disputa e que as comunidades guardem, entre si, diferenças 
consideráveis – compõem o Complexo.  
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Optei por não identificar o conjunto de favelas como forma de proteger 
meus/minhas colaboradores/as de pesquisa e a mim mesma. Esta é a primeira estratégia 
para lidar com um contexto adverso e marcado por riscos. Isso porque a pesquisa tem 
como tema um assunto sensível, que evoca moralidades, dores e uma série de aspectos 
éticos, sobretudo no que se refere aos modos de acessar as falas de crianças e adolescentes5. 
Além disso, isso garante que eu não tenha qualquer problema com o grupo que domina e 
controla as favelas. Ainda que eu possua uma autorização tácita da facção para andar pelo 
território e realizar a pesquisa, parece mais sensato e seguro omitir completamente o nome 
dessa organização. Uma busca simples no Google, por exemplo, traria como resultado 
vários nomes de integrantes da facção, com suas respectivas fotografias.  
Desse modo, utilizo o nome genérico Complexo para nomear os locais que servem 
de contexto para esta pesquisa. Essa já é uma prática rotineira em textos etnográficos, 
mostrando o quanto a etnografia vem, cada vez mais, utilizando elementos ficcionais que, 
de modo algum, prejudicam as análises ou retiram sua importância teórica. Como mostra 
Strathern (2014), os antropólogos constroem ficções persuasivas (p. 174), isto é, ao 
descreverem, a fim de transmitir novas composições de ideias (p. 174), recorrem a certas 
estratégias literárias, que criam uma relação entre escritor – leitor. Por meio da descrição, 
antropólogos criam universos. No meu caso específico6, crio o Complexo, ainda que 
descaracterizando alguns de seus traços e lhe conferindo outro nome, para falar de 
experiências reais vividas por pessoas reais.  
Além do nome fictício Complexo, outra estratégia narrativa que venho adotando, 
para garantir o anonimato e o respeito às/aos colaboradoras/es de pesquisa, é não utilizar 
nomes para adolescentes. Estou ciente das implicações disso, já que não nomear poderia 
parecer o não reconhecimento de adolescentes enquanto sujeitos. Butler (2015), ao falar 
sobre as vidas que importam e não importam, mostra como não dar nomes entra na lógica 
de espoliação da condição de sujeitos de tantas vidas. No entanto, não é o que ocorre aqui. 
Para mim, adolescentes são tão sujeitos que me recuso a qualquer prática que possa colocá-
                                                          
5 Tenho concentrado a pesquisa de campo nas interações com adolescentes. Vale salientar que trabalho com 
uma perspectiva que pensa infância e adolescência como social e culturalmente construídas. Desse modo, 
“ser adolescente” e “ser criança” possuem significados específicos nestes contextos, como mostrei ao 
analisar, por exemplo, a existência da figura da “novinha” (PARREIRAS, 2017).  
6 A criação de nomes fictícios para lugares é prática comum em etnografias que lidam com temas sensíveis. 
Para citar alguns exemplos, temos a favela “Felicidade Eterna” em Donna Goldstein (2003); Roberto Efrem 
Filho (2017) nos apresenta as cidades de Rosário e Estrela; e Karina Biondi (2014), utiliza o nome genérico 
“quebrada” para nomear os territórios de ação do PCC. 
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los em risco ou em exposição. Ainda me fiando nos argumentos de Butler, minha proposta 
é valorizar estas vidas, fazê-las contar, sem apagar, com a ausência do nome, seu 
reconhecimento e sua importância.  
Durante os três anos de trabalho em organizações não-governamentais do 
Complexo (seja como coordenadora, gestora ou realizando mapeamentos da região), 
consegui estabelecer uma rede robusta de relações com vários moradores e com alguns 
líderes comunitários. O desencadeador para o estabelecimento destas interações foi, sem 
dúvida, o trabalho no terceiro setor, que permitia, ao mesmo tempo, conhecer muita gente 
e estabelecer laços de confiança e possibilidades de diálogo (além, é claro, do lado prático 
de buscar benesses e resolução de problemas para os moradores).  É esta rede que me 
garante a possibilidade de circulação no território (segurança), bem como o que abre 
caminhos para que eu acesse os sujeitos de interesse para a pesquisa. Neste sentido, eu diria 
que são redes que hoje misturam relações profissionais e relações de afetividade, na medida 
em que, inevitavelmente, no processo etnográfico, construímos relações de estima, 
companheirismo e amizade que ultrapassam o escopo da etnografia.  
Veio do trabalho em ONGs a ideia disparadora para esta pesquisa. Eram 
recorrentes, naquele momento, relatos de crianças e adolescentes que haviam sofrido 
algum tipo de violência sexual, seja o que se caracteriza, de uma perspectiva legalista e da 
rede de garantia de direitos, como abuso ou em forma de exploração sexual para fins 
comerciais. Era com essas nomenclaturas que eu trabalhava, até mesmo para conseguir que 
os raros casos tornados públicos passassem da mera identificação e chegassem aos meios 
de denúncia, apuração e possível punição.  
No entanto, logo fiz uma constatação: o vocabulário oficial, marcado por 
categorias estanques e fechadas, não era suficiente para dar conta das realidades 
encontradas nestes contextos. Além disso, parecia claro que havia, nas comunidades, outro 
modo de narrar e significar as violências, sendo que, muitos atos, especialmente os mais 
íntimos e ligados às subjetividades, que eu classificaria, sem sombra de dúvidas, como 
violentos, eram dotados de outros status, sendo entendidos como corriqueiros e quase 
como um destino manifesto do qual não se poderia fugir. Friso este ponto porque ele é 
fundamental para compreender alguns desdobramentos da pesquisa de campo que narro 
neste texto.  
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Assim, neste universo de significação, parecia que apenas as sucessivas entradas da 
polícia, as invasões por facções rivais (“os alemão”7) e a própria presença da “boca”8 eram 
narradas e interpretadas como violências. Esta impressão foi ficando mais forte com a 
realização da pesquisa de campo etnográfica, sendo que são as armas, os “baques9”, os 
caveirões e a polícia os símbolos do que é considerado como violência. Tudo isto aparece, 
no dia a dia, de modo tão corriqueiro, que é, por vezes, naturalizado. Não pretendo, de 
forma alguma, sugerir que devemos manter a metáfora da guerra urbana, que povoa 
noticiários e são a base para os processos de criminalização e marginalização das favelas. 
Meu ponto aqui é, ao reconstruir esse cenário por meio das falas, impressões e narrativas 
dos moradores, deixar claro quais são as visões correntes de violência e das próprias 
condições de existência nesses locais. Esta linguagem da violência, sua condição 
“ordinária”, é uma das explicações possíveis para que eu mesma tenha me tornado vítima 
de violência.  
Por isso, em vários momentos, ao incluir em minha fala de pesquisadora a palavra 
violência, recebi olhares surpresos frente à obviedade de minhas perguntas. Será que eu 
poderia mesmo não ter percebido a violência tão gritante, que me fazia andar alerta, fazer 
contatos com moradores antes de entrar e que estava representada nos fuzis, nos radinhos, 
nas barricadas de madeira e concreto nas entradas do Complexo e nos carros de polícia 
sempre em ronda? Como forma de responderem às minhas perguntas para além do que 
parecia ser óbvio, comecei a receber relatos mais detalhados e mais chocantes, que 
mencionavam, por exemplo, o “micro-ondas”, prática na qual, quem afronta o tráfico e 
suas regras é queimado dentro de um buraco improvisado repleto de pneus.  
Ainda que eu tenha demorado a perceber e racionalizar tudo isto, a possibilidade 
concreta de uma invasão da polícia ou de uma facção rival é também uma adversidade com 
a qual me deparo em todos os momentos que estou em campo. Creio que faz sentido dizer 
que, ao realizar o trabalho de campo estou em um risco real constante. No entanto, esse é 
um risco do qual não posso escapar10.  
                                                          
7 Alemão, no contexto das favelas cariocas (e em algumas torcidas organizadas de futebol), representa o inimigo. Essa 
nomenclatura é bastante utilizada nos momentos de invasão ou como provocação, especialmente em letras de funk.  
8 Local de comercialização de drogas.  
9 Baque é a tentativa de tomar o controle de favelas rivais e pode ser também a tomada de poder, por alas opositoras, 
dentro da mesma facção.  
10 Recentemente ao entrar em contato com Júlia, minha principal colaboradora de pesquisa, para perguntar como estava 
a favela e se poderia entrar com tranquilidade, ela me preveniu de que, naquele momento, talvez não seria seguro estar 
lá, já que a polícia tinha entrado há pouco e “o chão estava coberto de balas”. Quando situações como essa acontecem, 
minha postura é de evitar ir até o Complexo, a fim de não potencializar riscos existentes. 
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Taussig (1993), na primeira frase do capítulo 1 – “Cultura do terror, espaço da 
morte” -, de Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, faz a seguinte afirmação: “a 
maior parte de nós conhece e teme a tortura e a cultura do terror unicamente através das 
palavras dos outros” (p. 25). Do mesmo modo, eu conhecia, até então, a violência sexual 
apenas por meio das narrativas (por meio dos moradores, das adolescentes, da rede de 
garantia de direitos, dos veículos midiáticos, dos movimentos feministas, de relatos feitos 
por amigas e conhecidas, da literatura etc) e não podia me incluir na categoria vítima. No 
entanto, graças aos imponderáveis sobre os quais já nos falava Malinowski, em meio à 
pesquisa de campo, me vi confrontada com a absurdez da violência.  
Logo no início da pesquisa de campo, ocorreu uma festa de Natal, promovida por 
voluntários, para presentear as crianças de uma das comunidades. Aproveitei aquele 
momento, no qual eu também era uma voluntária, para manter acesas minhas redes de 
relações e continuar contatos já existentes, que estavam um pouco comprometidos devido 
ao meu recém desligamento da ONG. Em meio a muitas tarefas, próprias desse tipo de 
evento, e ao barulho característico de brincadeiras infantis, fui incumbida de ajudar a 
Mamãe Noel a se preparar para a distribuição de presentes.  
A festa acontecia em um salão, que costuma abrigar diversos eventos (bailes, 
aniversários, resenhas e até mesmo cultos evangélicos) e se situa próximo à linha dos trens 
da Supervia. A rua, em frente a ele, estava totalmente tomada por crianças e por seus 
familiares e não havia nenhum lugar possível, e que fosse escondido para não acabar com 
a surpresa, em que a voluntária, que iria se vestir de Papai Noel, pudesse se montar. Pedi à 
vizinha do salão se podíamos utilizar sua casa, sendo que ela atendeu prontamente ao 
pedido. Não me lembro exatamente o motivo, mas, em um dado momento, precisei sair da 
casa para fazer alguma outra coisa. Esta casa, ainda que a existência de apenas um portão 
crie outra imagem, se situa numa espécie de vila familiar. São três casas ligadas por um 
espaço de cimento que funciona como quintal e que dá saída para a rua. Eu estava neste 
espaço quando entrou pelo portão o senhor Joaquim. Não estranhei vê-lo ali, ainda que 
suas filhas não fizessem parte do apadrinhamento natalino, pois ele costumava levar as 
meninas para todos os eventos. Naquele momento, ele estava só. Vestia uma camiseta 
regata vermelha desbotada, bermuda e chinelo, levando preso à cintura um celular antigo 
analógico. O senhor Joaquim era um homem bastante admirado pelo pessoal das ONGs. 
Viúvo, pai de 5 filhos e avô de 2 crianças, ao perder a esposa, ele assumiu com zelo todas 
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as funções de cuidado e de provedor de sua família, o que lhe dava uma aura de respeito e 
admiração. Isto provavelmente se deve ao fato de que, neste contexto, a maioria das 
responsáveis pelas famílias são mulheres, sendo que os pais são desconhecidos ou ausentes.  
Como era de praxe, já que eu o conhecia desde o trabalho nas ONGs, o 
cumprimentei de forma educada. Ele respondeu ao cumprimento. Lembro de tirar o 
celular do bolso para responder a alguma mensagem. Nesse ínterim, ele se aproximou, 
agarrou meu braço e, logo depois, me puxou para ele. Ao fazer isso, com os dois braços me 
envolvendo, tentou me beijar. Sem autorização, sem consentimento.  
A primeira sensação foi me sentir nua e completamente desamparada, ao que se 
seguiu raiva e a vontade de gritar “tira a mão de mim, me solta”. Meu corpo, assombrado 
pelo medo e pela necessidade de reação rápida, tremia e ainda lutava contra o cheiro da 
embriaguez daquele homem, com as mãos desrespeitosas que violaram algo que era meu. 
Não gritei. Ainda que estivesse em meio a três casas, todos os moradores estavam na festa 
ao lado. Qualquer grito seria abafado pelo barulho da festa, com suas músicas e seus 
barulhos felizes de crianças a brincar. Sem pensar muito, simplesmente o empurrei e saí, 
indo respirar perto da linha do trem, que margeia quase todo o Complexo. Uma memória 
é ainda vívida: o rosto risonho do senhor Joaquim, ao ser empurrado, sem o menor sinal 
de abalo. Na beira da linha do trem, em meio a dormentes fora de uso, lembro de sentir os 
olhos se encherem de lágrimas, de sentir suor escorrer debaixo da blusa e de inspirar-
expirar sucessivas vezes, buscando uma calma fictícia e ilusória que garantisse 
minimamente minha volta para a festa.  
Era como se, naquele momento, às margens da violência, do asco e da percepção 
da inadequação daquele ato, entre perigos e insegurança, tudo que para mim “realmente 
importa” (KLEINMAN, 2006) estivesse ameaçado. Mesmo que, sem dúvida, perigos, riscos 
e incertezas sejam algo inescapável à vida, um limite havia se quebrado naquele momento. 
E, claro, em meio ao estado de confusão imediata, eu não poderia supor o que isso 
significaria em termos mais amplos e que consequências traria para a pesquisa.  
Preciso confessar que não é, de modo algum, fácil ou confortável transformar essas 
memórias (e revivê-las) em um texto. Ainda são nítidos os cheiros e as reações do meu 
corpo. Do mesmo modo, não é simples falar sobre elas. Demorei cerca de 3 meses para 
conseguir colocar em palavras e para confiar a alguém o que eu tratava como segredo. Para 
conseguir escrever, foram outros tantos meses, nos quais eu busquei me convencer da 
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importância desse tipo de exposição. Ora, se eu, enquanto mulher e feminista, sempre 
acreditei na necessidade de falar, de contar, de narrar experiências de violência e dor, como 
poderia agir de outro modo comigo mesma? Sobretudo, o que me trazia mais ressalvas era 
pensar nas possíveis reações acadêmicas, de colegas que leriam um texto como este como 
exposição desnecessária, e de colocar em risco algo que “realmente me importa”, qual seja, 
minha carreira profissional. Após conversas com colegas e amigos próximos, de muitas 
sessões de terapia e de entrar em contato mais aprofundado com a literatura da 
antropologia das emoções, veio a coragem. De fato, como propõe Das (2008), as violências 
são experiências de limites. Com este texto, busco lidar com os meus limites e com as 
consequências de sua quebra.  
De certo modo, até mesmo o modo de escrita, aqui utilizado, traz indícios de 
vulnerabilidade, tal como propõe Behar (1996). Ainda que tenha críticas quanto a algumas 
das formas que a autora elege para escrever vulneravelmente, creio que é pertinente pensar 
na exposição do self durante a escrita etnográfica. Ela é válida, na medida em que se torna 
um dado etnográfico, que pode levar a articulações de outra forma impossíveis sobre o 
tema e as relações estudadas. Não se trata de uma exposição pura e simples, mas de gerar 
possibilidades de entendimento do Outro a partir de nós mesmos.  
O que narro aqui não é novidade em trabalhos antropológicos. Eva Moreno (1994), 
em seu contundente e aterrador “Rape in the field”, mostra os riscos, envolvidos no 
trabalho antropológico, elevados ao limite, ao narrar ter sido estuprada por seu assistente 
de pesquisa de campo. Ela aponta para questões semelhantes às que mencionei acima, tal 
como, o medo da exposição. Só após 20 anos, ela conseguiu vencer o silêncio e relatar o 
ocorrido. O maior medo (e ela foi desencorajada até mesmo por seus orientadores) era 
colocar em risco sua carreira acadêmica: uma boa antropóloga não se colocaria jamais em 
uma posição que lhe permitisse ser estuprada.  
Na parte final de seu texto, Moreno remarca algo fundamental para refletirmos 
sobre situações como as vividas por ela e por mim: as ordens marcadas e determinadas 
pelo gênero. Como ela mostra, o mundo acadêmico nega a importância do gênero para as 
condições e possibilidades de trabalho, colocando-se como um local gender-free (p. 246). 
O problema é que, ao realizar trabalho de campo, é impossível manter a ficção da não 
existência do gênero. Ao contrário, somos dotados e marcados de gênero nestas situações, 
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havendo, inclusive, uma confusão entre as esferas privada e pública de nossas vidas 
enquanto pessoas e antropólogas. E a violência afeta ambas as esferas.  
Ao refletir sobre minha experiência, vou além neste argumento. Creio que para 
além de nos dizer muito sobre os riscos e as vulnerabilidades do pesquisador em campo, 
isso também pode iluminar o entendimento dos contextos que busco elucidar.  
O que esse assédio sexual, este abuso (e aqui as categorias são minhas, moldadas a 
partir de como eu as significo) mostra é um dos modos como vulnerabilidade pode 
aparecer e atinge até mesmo a pesquisadora. Na tentativa de compreender o que torna o 
Outro vulnerável, fui confrontada com minha própria vulnerabilidade em campo. Até 
então, eu apenas pensava em vulnerabilidade enquanto a possibilidade constante de ser 
atingida, ao realizar a pesquisa de campo, pelas balas dos confrontos entre polícia e facção.  
No entanto, apresentava-se, naquele momento, uma outra possibilidade, outros 
perigos que, de certa forma, igualavam algumas de minhas experiências com aquelas que 
eu buscava estudar e entender. Estou cada vez mais convencida de que não há como falar 
de vulnerabilidade, e tudo aquilo que vêm com ela - precariedade, resistência, afetos, 
afetação - sem nos colocarmos, enquanto pesquisadores, dentro do mesmo cálculo.  
Concordo com Butler (2015) em sua proposição de que a vulnerabilidade não é 
uma condição existencial “primária, ontológica e constitutiva” (até porque isso significaria 
aceitar que há algo de pré-social) e nem exclui as possibilidades de agência política 
daqueles caracterizados como vulneráveis. Em seus escritos mais recentes, ela advoga no 
sentido de romper com o entendimento de vulnerabilidade como o oposto da resistência. 
Isso significa repensar vulnerabilidade e deixar de entende-la apenas como vitimização e 
passividade, como o local da inação.  Assim,  
(...) if we argue instead that vulnerability emerges as part of social 
relations, even as a feature of social relations, then we make (a) a general 
claim according to which vulnerability ought to be understood as 
relational and social, and (b) a very specific claim according to which it 
always appears in the contexto of specific social and historical relation 
that call to be analyzed concretely. (BUTLER; GAMBETTI; SABSAY, 
2015, p. 4).  
 
 Desse modo, vulnerabilidade só pode ser entendida em relação, enquanto algo 
socialmente produzido e administrado. Seria necessário inquirir sobre os mecanismos que 
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conduzem a essa possibilidade maior de ser vulnerável que alguns indivíduos 
experimentam. No caso específico narrado aqui, essa vulnerabilidade está diretamente 
ligada às construções de gênero em operação. Sei que sou vulnerável, nestes contextos, por 
ter um corpo reconhecido como feminino, por estar quase todo o tempo sozinha em 
campo, por não me enquadrar nas lógicas locais. Partilho com minhas/meus colaboradores 
medos semelhantes, como o da polícia. Mas o mais devastador é realmente ver que me 
encontro em um lugar semelhante ao de muitas jovens e mulheres que me narram suas 
experiências de violências. Se gênero é um marcador essencial para compreender essas 
realidades, estas mesmas relações se aplicam a mim. Em última instância, ser pesquisadora, 
ex-funcionária de ONGs e reconhecida nesses territórios, é anulado pela persistência do 
gênero, que nessas relações, me coloca em posição de vulnerabilidade. 
 Assim, confrontar meus medos e minha vulnerabilidade é um dos caminhos para 
entender essas lógicas e narrativas em relação à violência. Se parto de uma perspectiva que 
pensa a violência como relacional, inevitavelmente preciso me colocar como parte desta 
equação. Não passar por isso, significa perder algo dessas intrincadas relações e deste 
processo de mão dupla da pesquisa de campo, em que eu sou afetada e afeto, de muitos 
modos, meus interlocutores.  
 
O que pode/deve fazer um antropólogo? Entre ética, afetações e 
dilemas 
Fiquei confusa, talvez até vermelha, alinhavei motivações sociológicas. 
Só no fim falei da necessidade de narrar com franqueza qualquer 
experiência humana, até mesmo – sublinhei – o que parece 
impronunciável e por isso mesmo calamos a nós mesmas”. (Elena 
Ferrante – História de quem foge e de quem fica) 
 
A segunda cena etnográfica nos ajuda a ir além, no entendimento das afetações e 
das relações entre pesquisador e sujeitos de pesquisa. Neste sentido, funciona como um 
modo de refletir sobre adversidades de outro tipo: o que podemos e devemos, enquanto 
antropólogos, narrar e tornar público em nossas pesquisas? Em contextos de margem, tal 
como conceituado por Das e Poole (2004), em que se confundem as fronteiras entre 
legalidade/ilegalidade, lícito/ilícito, que postura adotar frente a atos reconhecidamente 
criminosos e, ainda assim, manter o anonimato e a privacidade dos sujeitos de pesquisa? 
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Como garantir voz e visibilidade a experiências de violências e, ao mesmo tempo, buscar 
justiça e reparação?    
À medida em que minha imagem foi sendo desgrudada das ONGs, comecei a ser 
convidada para vários eventos nas comunidades. Estes variavam desde acontecimentos 
que mobilizavam uma grande quantidade de pessoas, como os bailes, até momentos mais 
intimistas, como festas de aniversário. Como estratégia de inserção em campo, na medida 
do possível, tentei e tento estar presente em todos eles. Costumo privilegiar os eventos que 
ocorrem à noite11, já que são notáveis as mudanças nas formas como as relações se dão e 
na dinâmica das comunidades como um todo.  
Durante o carnaval de 2016, fui convidada para uma festa de aniversário infantil12. 
Nessa festa, estava presente Júlia, que considero minha principal referência em campo, 
tanto no que se refere à liberdade de locomoção, quanto ao estabelecimento de relações 
com outros moradores. Julia tem 32 anos, é nascida e criada no Complexo e conhece bem 
o território, as pessoas, as fofocas e, até mesmo, pessoas ligadas à “boca”. Mãe de 8 filhos, 
foi, durante a adolescência, ela mesma uma vítima de violência sexual. Ainda na infância, 
foi abusada pelos tios, “em troca de um pedaço de pão”. De uma violência posterior, sofrida 
aos 13 anos, nasceu sua primeira filha. Ela foi me contando essa história em parcelas, ao 
longo de nossa convivência, demonstrando sempre uma grande dificuldade de colocar em 
palavras algo que evocava memórias de abuso e de dor, mescladas com as sensações ainda 
infantis de tempos passados e com a visão já adulta das consequências, da “vergonha”13 e 
da ressignificação do ato de anos antes.  
                                                          
11 Joca, meu primeiro guia em campo, costuma dizer que, com o tempo, é possível perceber o clima da favela até mesmo 
“pelo ar e pelos sons, pelo frio na espinha quando se entra”. Creio que essa afirmação de alguém que é morador, um 
“cria”, me influencia muito sempre que vou entrar nas comunidades, sendo que a primeira coisa para que atento – além 
de procurar os quase sempre visíveis “radinhos” – é para o som que vem delas. Silêncios, como bem frisou Joca, são 
preocupantes e normalmente indicam a polícia por perto e a silenciosa medição de forças entre os dois lados. O mesmo 
Joca sempre foi reticente quanto a me acompanhar em empreitadas noturnas no Complexo, por também perceber as 
mudanças, às vezes sutis, entre dia e noite. No entanto, uma das lições que ele me ensinou foi apontar os locais onde a 
polícia normalmente realizava emboscadas, além de me mostrar os modos de caminhar fugindo dos “pontos cegos” e 
de possíveis tiroteios.  
12 Invoco aqui a ideia trazida por Veena Das (2007) em relação ao caráter ordinário da violência, apreendida por meio 
de relatos cotidianos. Situação semelhante vem acontecendo em minha experiência etnográfica, sendo que as 
informações mais relevantes, que me permitem acessar esta linguagem da violência (que não está, de fato, relegada a 
atos extraordinários) no Complexo.  
13 Em uma de nossas conversas, quando ela me descreveu como havia ocorrido a violência, ela expressou sentir 
“vergonha de ter sido enganada” por um homem mais velho e com mais condições financeiras, que havia usado como 
subterfúgio um convite para leva-la a um parque de diversões e andar de roda gigante. Foi a primeira vez, em nossa 
interação, que ela deu o nome violência para sua experiência, usando também abuso. De acordo com ela: “ele sabia que 
eu não tinha nunca ido em um parque, nunca tinha andado na roda gigante. Eu tinha 13 anos, era uma menina, não tinha 
nada. Sinto vergonha de contar isso, mas foi assim que ele me enganou. Aconteceu, eu engravidei da Paula e minha 
mãe me expulsou de casa. Fomos morar num barraco sem nada, não tinha nem vaso [sanitário] ou água.(...) quando a 
Paula já tava grande, eu falei pro Lu [que também é morador da favela] que ele era o pai. Ele nega até hoje.” 
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Júlia sabia da pesquisa desde o começo e, nesta festa, após beber algumas cervejas, 
me chamou, em um canto apartado do quintal onde tudo estava acontecendo, e disse: “você 
quer saber sobre estupro de criança, não é? Pois então, anota aí em algum lugar. Vou te 
falar os nomes de todas as meninas com quem você pode conversar. Você conhece todas, 
mas ninguém fala disso aqui”. Começou, então, a desfiar uma lista de crianças e 
adolescentes (que eu de fato conhecia, ainda dos tempos de ONG) que tinham algum caso 
específico ou recorrente de abuso sexual (e aqui, novamente, a palavra é minha, pela falta 
de um vocabulário que dê conta de, na escrita, expressar a gama de ações aqui refletidas). 
A lista incluía 3 filhas adolescentes da própria Júlia. Além de me dar essa primeira listagem, 
ela também me forneceu os nomes dos agressores, frisando novamente o fato de que eu 
reconheceria todos eles, o que de fato ocorreu (com exceção de um).  
Meses depois, fui novamente convidada para outra festa de aniversário. Dessa vez, 
de um adolescente. Entre os convidados, estava uma maioria de jovens, além de amigos e 
vizinhos da mãe do aniversariante. Fui ao banheiro e, ao voltar, vi um homem, com o qual 
eu tinha cruzado poucas vezes na comunidade, ajudando a colocar uma lâmpada no local 
onde a festa estava sendo realizada. Depois, ele passou a auxiliar em várias outras pequenas 
tarefas. Foi durante esse processo que ouvi o nome como o chamavam. Na hora, minha 
memória fez a associação com a lista de alguns meses antes. Ainda em dúvida, continuei a 
observar. Quando Júlia, que também estava presente, se aproximou, a inquiri se era a 
mesma pessoa. Ela confirmou com um leve movimento de cabeça.  
Obviamente, o simples fato de saber da presença desse homem ali, provocou em 
mim uma cadeia de reações. Comecei a me lembrar dos detalhes do que Júlia havia me 
contado, de que “quase todas as meninas tinham passado na mão dele” e de sua preferência 
“pelas mais novinhas, de 7 e 8 anos”. Fui chamada para ajudar com alguma tarefa na casa 
do aniversariante. Quando voltei, o suposto agressor estava no meio de uma roda de 
conversa, com um bebê no colo. Naquele momento, senti todos os sinais de alerta 
acenderem. Meu coração disparou, minha espinha foi percorrida por um calafrio e, por 
impulso, fui até ele e pedi para segurar a criança. Novamente, eu me vi no meio de uma 
torrente de sentimentos – de nojo, de medo, de perigo, de raiva -, que, posteriormente 
racionalizados, têm algo a dizer sobre os dilemas da prática antropológica, da nossa 
interação com nossos colaboradores e da dificuldade em fazer aquilo que é visceral se 
tornar um dado e vir representado no texto etnográfico. Esse relato também ajuda a pensar 
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sobre os limites de nosso envolvimento com os sujeitos de pesquisa e sobre as nossas 
categorias e imperativos morais.  
Ao realizar pesquisa de campo, é sensato buscar compreender o outro a partir de 
suas próprias categorias e modos de ver o mundo. Sem dúvida, isto é um desafio, na medida 
em que, muitas vezes, estas concepções se chocam com os modos como a/o pesquisador/a 
enxerga o mundo. O encontro etnográfico é, por si mesmo, um encontro de sujeitos, cada 
qual com suas moralidades e sensibilidades. Como mostra Kleinman (2006), viver uma 
vida moral é lidar com perigos e ameaças. A vida é, nesse sentido, inevitavelmente moral, 
na medida em que se refere ao que mais importa para cada um de nós. Nesse sentido, falar 
em moral está além de bom e mau, certo e errado: a experiência moral de algumas pessoas 
pode estar longe do que chamaríamos de bom e incluir atos como violência, opressão e 
abuso. Em outras palavras, o que soa terrível aos olhos de alguns, é algo perfeitamente 
razoável para outros.  
É exatamente isto que parece estar em questão nesse exemplo: parece haver um 
choque entre a minha concepção e as narrativas de meus interlocutores. Não parece um 
absurdo, para eles, manter relações de amizade com este homem, mesmo sabendo, em 
detalhes, de seus atos. As palavras violência sexual, abuso, assédio, exploração não fazem 
parte do vocabulário encontrado nesses contextos. Ainda que haja uma percepção de que 
se trata de ações fortemente carregadas de perigos, a figura do agressor se esvai, frente às 
outras relações (tráfico – polícia), estas sim caracterizadas como violentas. Júlia chega a 
falar em “estupro de crianças”, mas da maneira como ela se expressou, acredito que haja 
uma modelagem da fala para atender ao que ela imaginava que eu, enquanto pesquisadora 
do tema, gostaria de ouvir. No entanto, este homem é apontado como um bom vizinho, 
como alguém sempre pronto a ajudar as pessoas (seja emprestando o carro, levando-os aos 
lugares onde precisam ir, com dinheiro14 ou mesmo com comida). O que me parece 
completamente absurdo e descabido é anulado, para eles, pelas boas características desse 
homem.  
Cada vez mais, parece haver um movimento, na antropologia, de pensar as 
emoções e os sentimentos, de forma teórica e metodológica, tratando-os como dados da 
própria pesquisa. É uma ilusão achar que há qualquer possibilidade de sairmos ilesos da 
                                                          
14 Com o tempo, fui percebendo que ele funciona como uma espécie de agiota. 
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pesquisa de campo, especialmente quando as vivências tocam em pontos sensíveis, como 
por exemplo, lidar com narrativas de violência, abuso, dor, exploração.  
Caminha neste sentido, a proposição de Favret-Saada (2005) sobre “ser afetado”, 
durante a realização da pesquisa etnográfica. A autora parte de seu estudo sobre feitiçaria 
no Bocage francês, como meio de repensar a ideia de afeto. Ela mostra o quanto, na prática, 
conseguiu fazer da ideia de participação – contida já no que Malinowski propunha, muitos 
anos antes – um instrumento de conhecimento. Nesse sentido, percorre sua experiência 
com a feitiçaria, pontuando que, por vezes, ao fazer campo, há algo de “inenarrável” (p. 
158), para o qual faltam palavras. Isso mostra o quanto podemos ser afetados pela prática 
etnográfica. E é a partir dessa afetação que podem se abrir novos campos de diálogo com 
os “nativos15”, que estão para além do que poderíamos chamar de empatia: ser afetado 
significa levar em consideração “situações de comunicação involuntária e desprovida de 
intencionalidade”, dar a elas “estatuto epistemológico” e investi-las de seu significado 
afetivo, presente no momento em que aconteceram.  
Hardt (2007) pontua a existência do que pode ser chamado de “virada afetiva” nas 
humanidades e nas ciências sociais e convida a pensar na seguinte pergunta: para que são 
bons os afetos? Neste sentido, ele mostra que falar de afetos significa pensar em algo que 
se refere tanto ao corpo quanto à mente, à razão e às paixões. É refletir sobre uma via de 
mão dupla: nosso poder de afetar o mundo à nossa volta e a capacidade desse mundo de 
nos afetar.  
Creio que o exemplo etnográfico que abre este item deixa bastante claro o poder 
de afetação que testemunhar esses ocorridos teve em mim. Confrontada com muitos de 
meus limites, restei sem palavras disponíveis e, ainda agora enquanto escrevo e rememoro 
em detalhes essa cena, sinto corpo e mente reagirem. Naquele momento, o que havia era 
terror, inconformismo e o acionamento de todo um repertório de significados que me 
fazem caracterizar aquele homem como um agressor. No dia do carnaval, meu desespero 
frente àquela lista enorme de nomes tão familiares e queridos era tamanho que, ao pegar o 
trem na estação de Deodoro, para me dirigir ao local onde estava hospedada, eu conseguia 
apenas chorar. Chorei a ponto de pessoas desconhecidas, naquele trem lotado de fantasias, 
alegorias, purpurina, turmas de bate-bola e foliões, buscarem formas de me consolar. Ao 
                                                          
15 Esta é a palavra utilizada pela autora. Faço essa observação porque acredito fazer mais sentido falar em interlocutores 
ou colaboradores.  
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chegar à estação Central do Brasil, procurei o primeiro banheiro e vomitei. Na 
impossibilidade de uma reação psicológica adequada e de qualquer ato prático para mitigar 
o sofrimento das meninas daquela lista, restou ao corpo se fazer presente e expelir todo o 
desespero, toda a falta de palavras e todo o horror com o qual eu me via confrontada.  
Ainda que a definição de violência sexual (bem como de seus correlatos) possa ser 
pensada a partir de diversos níveis de entendimento, o motivo de chamar a atenção, para 
a situação narrada acima, é mostrar o quanto se trata, independente do nome que se dê, de 
violências invisíveis e não ditas. Há um acordo tácito que parece dizer: sabemos o que 
aconteceu, é triste, mas não há nada que se possa fazer. Júlia só decide me fornecer a lista 
ou me contar suas memórias infantis, após bastante tempo e depois de ter tomado algumas 
cervejas.  
Em muitos momentos, ela e outras mulheres com quem conversei se mostraram 
bastante reticentes em falar do assunto. Em todos os casos, havia a inevitável pergunta: 
“isto que vou contar vai implicar alguém/meu pai/meu tio/meu avô/o X? Porque se for, 
não vou falar”. Após minha promessa de que não iria fazer nenhuma denúncia e da 
explicação sobre a pesquisa e sua finalidade, os relatos começavam. No entanto, todos eles 
vinham carregados de reticências, de frases entrecortadas, de pausas e de dores. Desconfio 
que, para a maioria de minhas interlocutoras, esta tenha sido a primeira experiência real 
de falar sobre estas memórias. As palavras saíam, respondiam ao que eu perguntava, para 
depois morrerem novamente no espaço do esquecimento, do apagamento e do silêncio.  
Grace Cho (2008), no seu primoroso livro sobre a diáspora de mulheres coreanas, 
a partir de relacionamentos com homens do exército norte-americano, fornece 
importantes considerações para pensar sobre apagamentos e silenciamentos. Além de 
apresentar um texto altamente confessional, em que notamos de pronto sua identificação 
e proximidade com o tema de estudo, ela propõe refletir sobre o que chama de “tecido do 
apagamento”. Faria parte deste tecido o silêncio, as palavras não ditas, sendo fundamental 
compreender o papel do trauma, com sua temporalidade não linear. O silêncio e o segredo, 
em sua pesquisa, tornam-se o próprio foco, já que é neles que podem ser encontradas as 
questões e as respostas. Os segredos “têm um modo de se revelar, mesmo que aquele que 
os guarde nunca fale16”.  
                                                          
16 No original: because secrets have a way of revealing themselves even when the subject who carries the secrets never 
speaks of them. (CHO, 2008, p. 17). Tradução minha.  
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É nas instâncias do trauma que podemos localizar histórias a serem contadas, mas 
sem a ilusão de que seja possível uma narrativa fácil. Como contar histórias que desafiam 
os limites do visível e invisível, do dito e não dito, do que se apresenta facilmente e que, ao 
mesmo tempo, se esconde por medo, vergonha e humilhação? Não possuo uma resposta 
rápida e óbvia, mas creio que o caminho apontado por Cho pode ser uma boa estratégia. 
Desvelar o silêncio e o não dito é um pouco do que tenho buscado realizar.  
No entanto, resta um dilema – que eu chamaria de insolúvel: mesmo sabendo e 
tendo a confirmação de atos que quebram com as leis que regem os cuidados com crianças 
e adolescentes, devemos, de fato, nos calar e não denunciar às autoridades competentes? 
Em contrapartida, pode o pesquisador influenciar a tal ponto as vidas de seus sujeitos de 
pesquisa, modificando relações que estabelecem uns com os outros? Pode (e deve) o 
pesquisador se tornar porta-voz de narrativas de violência e leva-las a instâncias de 
denúncia, investigação e julgamento? Não estaríamos traindo – e, portanto, rompendo 
com princípios éticos e compromissos assumidos – a confiança de nossos interlocutores 
ao nos colocarmos, ainda que sob a justificativa de busca de justiça, como os responsáveis 
por possíveis denúncias17? Mais uma vez, não creio que possua uma resposta definitiva. De 
todo modo, assumi um compromisso moral com meus interlocutores (expresso até mesmo 
nos Termos de Consentimento18) de não utilizar suas narrativas para além do escopo 
etnográfico. Obviamente, isso não me faz dormir mais tranquila ou cria em mim um 
sentido de justiça, mas, pelo menos por hora, este parece ser o caminho mais correto.  
*** 
Como deve estar claro, este artigo não apresenta nenhuma solução final para 
nenhum dos problemas colocados. No entanto, ele funciona como um índice de perguntas 
e desafios com os quais tenho lidado ao realizar pesquisa de campo. Para mim, e mantenho 
o tom pessoal e subjetivo até o final, este texto é um modo de tentar racionalizar questões 
de ordem emocional, conferindo a elas um sentido antropológico. Por meio da escrita – 
essa possível cura – busco expurgar sentimentos e dores, além de refletir sobre as 
                                                          
17 Montgomery (2006), em seu livro sobre “prostituição infantil” (o termo é dela), na Tailândia, reflete sobre alguns 
destes dilemas. Ela mostra como, a partir dos pedidos de seus interlocutores, decidiu não realizar nenhuma denúncia, 
já que isto romperia os compromissos éticos que assumiu com quem partilhou com ela suas histórias e vivências. Meu 
dilema segue na mesma linha e, na maior parte do tempo, posso dizer que sofro com a impossibilidade de fazer uma 
intervenção mais direta. No entanto, ao mesmo tempo, sei que isso poderia colocar em risco as adolescentes e suas 
famílias e a mim mesma, especialmente nas relações onde a facção ligada ao tráfico está envolvida.  
18 Além disso, adotei como prática, sempre que confrontada com narrativas que envolvem denúncias, distribuir 
panfletos educativos, que ensinam o passo a passo do processo de denúncia, indicam os órgãos responsáveis e os 
telefones para buscar ajuda.  
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vulnerabilidades e dilemas colocados pela realização do trabalho de campo. Por fim, relatar 
estas várias adversidades é uma tentativa, ainda que parcial, de fugir do que Taussig (1993) 
denomina de espaço da morte, esta espécie de soleira, espaço liminar inefável e vazio de 
esperança, onde o(s) terror(es) e a(s) violência(s) se manifestam e têm a capacidade de 
fragmentar as pessoas e suas vidas.  
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